在人生的长河中，我们会遇到形形色色的人，经历各式各样的事，有的人如流星般一闪而过，留下短暂而璀璨的光芒；有的人则像恒星一样，长久地照亮我们前行的道路，给予我们无尽的启迪与力量，在我心中，就有这样一位老师，她以平凡之躯，书写着不平凡的故事，用她的智慧与爱心，深刻地影响了我，成为我人生旅途中一道永恒的温暖光芒。

一、初见：平凡中的不凡

那是一个初秋的早晨，阳光透过稀疏的云层，温柔地洒在校园的每一个角落，我怀揣着对新学期的期待与一丝不安，踏入了初中的大门，走进教室，一眼就看到了站在讲台上的她——李老师，我们的班主任兼语文老师，她个子不高，穿着一件简单的白色衬衫，搭配深色长裤，头发整齐地束在脑后，脸上挂着和煦的微笑，眼神中透露出一种难以言喻的温暖与坚定，那一刻，我仿佛被一种莫名的力量所吸引，心中暗自庆幸能遇到这样一位老师。

二、教学：润物细无声

李老师的课堂，总是充满了魔力，她不仅传授知识，更注重培养我们的思维能力和对文学的热爱，记得在讲解《背影》这篇课文时，她没有直接分析文章的结构和主题，而是先让我们闭上眼睛，想象自己与亲人分别的场景，感受那份深沉的情感，随后，再缓缓展开课文，引导我们一步步走进朱自清先生的内心世界，那一刻，文字仿佛有了生命，每一个字都跳跃着，触动着我们的心弦，李老师用这种方式，让我们学会了用心去感受文字背后的情感，也让语文课堂变得生动有趣，让我们爱上了阅读，爱上了写作。

三、关怀：细微之处见真情

除了教学上的用心，李老师对我们的关怀更是无微不至，记得有一次，班上的小张同学因为家庭原因，连续几天情绪低落，甚至缺席了几次课间操，李老师察觉后，没有直接在课堂上询问，而是私下里找小张谈心，耐心倾听他的烦恼，并给予鼓励和支持，她还悄悄地组织全班同学为小张准备了一个惊喜——一本写满鼓励话语的笔记本和一次班级聚餐，那次聚餐，大家围坐在一起，分享着彼此的故事和梦想，空气中弥漫着温馨与团结的气息，小李同学的脸上终于露出了久违的笑容，那一刻，我深刻感受到了集体的温暖和老师的大爱。

四、榜样：以身作则的力量

李老师不仅是我们学习上的导师，更是我们生活中的榜样，她以身作则，用实际行动诠释了什么是责任与担当，学校组织的一次义务植树活动中，李老师不仅全程参与，还亲自示范如何正确植树，鼓励我们不怕脏、不怕累，为美化环境贡献自己的力量，在她的带领下，我们干得热火朝天，不仅完成了植树任务，还学会了团队合作的重要性，李老师用自己的行动告诉我们，无论做什么事情，都要全力以赴，用心去做，这样才能收获真正的成长和快乐。

五、影响：深远而持久

转眼间，几年的时光如白驹过隙，我们迎来了毕业季，在毕业典礼上，李老师没有过多的话语，只是深情地望着我们，眼中闪烁着不舍与期待，她告诉我们：“未来的路还很长，无论你们走到哪里，都要记得保持一颗善良、勇敢、坚持的心，你们每一个人都是独一无二的，都有能力创造属于自己的精彩。”那一刻，泪水在眼眶里打转，我们深深地向老师鞠了一躬，感谢她这些年来的辛勤付出与无私奉献。

虽然我已经离开了那所学校，但李老师的话语和身影，却像一盏明灯，始终照亮着我前行的道路，她教会了我如何学习，如何生活，更重要的是，她让我懂得了什么是责任，什么是爱，在我心中，李老师就是那个平凡而伟大的人，她用自己的方式，书写着关于写人写事的作文，而这篇作文，将永远镌刻在我的记忆深处，成为我人生中最宝贵的财富。