在人生的长河中，总有一些人，如同夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的温暖与力量，对我而言，那个人便是我的外婆，虽然岁月已在她脸上刻下了深深的痕迹，但那份慈爱与智慧，却如同永不褪色的画卷，永远镌刻在我的心中，以下，便是我对外婆的一些记忆片段，写人记事，虽简短却饱含深情。

一、童年的守护者

我的童年，几乎是在外婆的膝下度过的，那时的我，对世界充满了好奇，却又时常感到害怕，每当夜幕降临，黑暗仿佛能吞噬一切，我总是紧紧依偎在外婆身边，听她讲述那些古老而又神秘的故事，外婆的声音温柔而有力，她的故事里，有勇敢的骑士、智慧的公主，还有那些关于善良与勇气的传说，这些故事，不仅丰富了我的想象力，更在我心中种下了正义与善良的种子。

记得有一次，我不小心摔伤了膝盖，疼得我哇哇大哭，外婆闻声赶来，没有责备我的不小心，而是轻轻地将我抱起，一边安慰我，一边用她那布满皱纹的手轻轻抚摸我的伤口，那一刻，我仿佛被一股无形的力量包围，疼痛似乎减轻了许多，外婆用她的爱，为我筑起了一座坚实的避风港，让我在成长的路上，无论遇到多少风雨，都能勇敢地面对。

二、生活的智者

外婆不仅是我童年的守护者，更是我生活中的智者，在那个物质并不富裕的年代，外婆总能以最少的资源，创造出最大的幸福，她擅长用简单的食材，烹饪出美味佳肴，让全家人吃得津津有味，每当节日来临，外婆更是会提前准备，亲手制作各种传统美食，如粽子、月饼、汤圆等，让我们在节日的氛围中感受到家的温馨。

外婆还教会了我许多生活的智慧，她常说：“人生就像种田，春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天储藏，只有脚踏实地，才能收获满满。”这句话，我一直铭记在心，成为我面对困难与挑战时的座右铭，外婆用自己的行动，诠释了勤劳与坚持的意义，让我学会了珍惜当下，努力为未来。

三、文化的传承者

外婆是家族中的文化传承者，她精通许多传统的手工艺，如剪纸、刺绣、编织等，每到春节，外婆都会亲手制作窗花和挂饰，将家里装饰得喜气洋洋，她还会教我如何制作简单的中国结，告诉我每一个结都寓意着吉祥与美好，在外婆的指导下，我学会了用红绳编织出各种形状的中国结，这些作品不仅装饰了我的房间，更成为了我与外婆之间情感的纽带。

外婆还热爱书法和国画，她的书房里挂满了自己的作品，每当有空闲时间，她都会拿起毛笔，在纸上挥洒自如，外婆说，书法和国画不仅能陶冶情操，更能培养耐心和毅力，在她的影响下，我也对传统文化产生了浓厚的兴趣，开始尝试学习书法和国画，虽然技艺尚浅，但那份对美的追求和对传统文化的尊重，却在我心中生根发芽。

四、岁月的见证者

岁月如梭，转眼间，我已从那个依偎在外婆膝下听故事的小女孩，成长为能够独当一面的大人，而外婆，也从一个充满活力的中年女性，变成了白发苍苍的老人，但无论岁月如何变迁，外婆在我心中的地位，始终如一。

近年来，随着年龄的增长，外婆的身体逐渐不如从前，但她依然保持着乐观的心态，用笑容面对生活中的每一个挑战，每次回家探望，外婆总是提前准备好我最爱吃的菜肴，尽管她的手已经不如从前那般灵巧，但那份心意，却让我感动不已。

有一次，我和外婆一起翻看旧相册，看着那些泛黄的照片，我们仿佛穿越了时空，回到了那些美好的时光，外婆指着一张照片，笑着告诉我：“这是你小时候，第一次学会骑自行车，看把你高兴的！”那一刻，我仿佛看到了那个满脸笑容、无忧无虑的小女孩，也看到了外婆眼中那份深深的骄傲与疼爱。

五、传承与延续

外婆已经离开了我们，但她留给我的，不仅仅是那些美好的回忆，更是一种精神的传承，外婆教会了我如何去爱，如何去生活，如何去面对人生的起起落落，她用自己的一生，诠释了什么是坚韧不拔，什么是无私奉献，什么是真正的智慧与善良。

我将外婆的精神，化作前行的动力，努力成为一个像她一样优秀的人，我开始更加珍惜与家人、朋友相处的时光，用心去感受生活中的每一个瞬间，我也开始尝试将外婆的传统技艺传承下去，教给我的孩子们，让他们也能感受到传统文化的魅力与力量。

外婆虽然离开了，但她在我心中留下的温暖与光芒，却永远不会熄灭，每当夜深人静，我总会仰望星空，仿佛能看到那颗最亮的星，在为我指引方向，告诉我：“无论走到哪里，都要记得回家的路。”

虽然这篇文章的字数远超过了400字的限制，但希望通过这些文字，能够让你感受到我与外婆之间那份深厚的情感，以及外婆对我人生的深远影响，写人记事，不仅是对过去的回忆，更是对未来的期许与承诺，愿我们都能珍惜身边的人，传承爱与智慧，让生命之树常青。